CN
USD
1/1
【性球说】日天，开飞机画鸡鸡
到底有多少飞行员在天上画过鸡鸡？
美国海军飞行员，F/A-18超级大黄蜂的驾驭者“蓝迪克”，在职业生涯的第11年终于承认，他一共在天上画过43根坤。
其中有17根，是在执行正式任务期间画的。
“因为我需要随时保持机动手感。”
他说。
用飞机在天上画鸡鸡，是各国战斗机飞行员的传统，也是一种心照不宣的飞行员文化。
这种飞行员的内部谜因就像是在说，画多了鸡鸡，鸡鸡之神自然会保佑你。
而从实用性的角度看，画得越好，代表技术越屌。
一个精细的鸡鸡，既是飞行技术高超的体现，也是飞机性能优异的象征。
给你一把锤子，你看什么都是钉子。
给你一支毛笔，你看什么都是对联。
给你一架价值一亿美元、时速两倍音速的超音速战斗机，你会开着它在天上画个鸡鸡。
这是人类文明最诚实的时刻之一。
军方从来不愿意公开谈论这件事，就像你的父亲从来不愿意谈论他在90年代买过的那盘带子。
但天空是透明的。
它把一切都留了下来。
那根挂在云层之上，长达20公里，用航空煤油画就的、庄严的、不可辩驳的图案，就悬在所有人的头顶，像白发苍苍的萨特正在俯瞰众生。
拉姆施泰因空军基地上空抽象的鸡鸡图案，唤起了早期现代主义的主题这幅图像虽然缺乏解剖学上的真实感，但却以其强烈的冲动表现弥补了这一点。
2017年，美国海军一架EA-18G咆哮者，在华盛顿上空留下了一幅举世瞩目的鸡鸡画作。
五角大楼随后发表声明，称这是“飞行员的不当行为”，并表示将“严肃处理”。
声明发出后的48小时内，全球各地有超过17名飞行员在各自的领空重复了同样的创作。
美国空军F-35成为首架在空战中画出鸡鸡的第5代战斗机
其中，一名法国空军飞行员驾驶阵风战斗机，在阿尔卑斯山上空留下的那幅作品，被勃朗峰山脚下的游客拍摄后，发到了Instagram。
该帖子被马克龙本人点了赞。
他的发言人随后表示，总统是误触的。
五角大楼没有再发表任何声明。
真正的答案藏在物理学里。
一架战斗机在高空飞行时，其机动性允许它以任意角度切割气流。
这意味着，天空是一张无限大的画布，而飞行员手里握着一支最趁手的画笔。
在这种情况下，你会画什么？
你会画正方形吗？
你会写一首十四行诗吗？
不。
你会画鸡鸡。
飞行员在学习高级机动时，需要练习精确控制航迹。
椭圆需要精准的侧倾控制，直线需要完美的高度保持。
而一根形态饱满、比例协调、头尾俱全的靓叽，则需要飞行员同时协调俯仰、横滚和油门——这几乎涵盖了所有基本操作科目。
从这个角度来看，定乾坤是战斗机飞行员的基本功，就像钢琴学生练习的哈农指法。
美国空军飞行员训练基地的一位呼号为“铁鸟”的教官从教23年，送出去了无数名飞行员。
他说，他能从飞行员画鸡鸡的风格，判断这个人的飞行状态。
“画了一半没画完，那就要警惕了，可能是出状况了。
当然也可能只是无线电进来了，不得不中断。”
铁鸟说。
“那种情况非常令人遗憾。”
“从纯技术层面来看，如果你需要近距离空中支援，你会找谁？
你会找独行侠，你会找Top Gun。
你会找有种画鸡鸡，而且画得最好的那个家伙。”
他补充道。
前美国空军飞行员，后转型为畅销书作家的里克·达洛维，在他的回忆录中写道：“我第一次画完一个完整的鸡鸡后，我的长机说，‘漂亮！’
那是我飞行生涯里最美好的时刻，包括我击落两架米格的那天也比不上。”
空军学员因飞行路线显示他们在空中绘制粗俗图案而陷入麻烦
这是人类基因里写死的东西，跟语言无关、跟文化无关，跟军衔无关，而是跟梦想和勇气有关。
秘鲁纳斯卡高原发现的那些巨型地画里有鸡鸡。
NASA的火星车在火星上画鸡鸡。
从过去到未来，从地球到太空，人类会在整个宇宙里继续画鸡鸡。
航班被迫改道后，沮丧的飞行员在空中留下了一条信息。
当然，气象学和心理学也在这里扮演了重要角色。
凝结尾迹的持续时间，取决于高空的湿度。
在适当的大气条件下，一幅坤图可以在空中保持长达40分钟。
在这期间，鸡鸡会随气流缓慢变形。
从一个清晰的鸡鸡形，逐渐演变为一团暧昧的云絮，最终融入天际，消失于永恒之中。
这个过程，就像所有伟大的艺术品一样，短暂、真实、令人难以直视，却又无法移开视线。
美国战机在俄罗斯基地附近划出“天叽”图案对于长时间的高空飞行来说，真正的敌人并不是防空导弹，而是无聊。
“防空导弹至少能让你专注，”Su-25攻击机飞行员“熊掌伏特加”，曾经对俄新社表示，“无聊会让你开始思考人生，然后你就会开始画鸡鸡。
这是自然规律，不可抗拒。”
一架美国空军加油机在地中海上空等待为其他飞行员加油时，“意外”在空中画出了一个类似男性生殖器的图案。该图案出现在叙利亚塔尔图斯附近，距离俄罗斯军事基地仅几英里。
你在距地面15,000米的地方，四周只有稀薄的空气和你自己的呼吸声。
无线电里偶尔传来管制员的声音，但那声音像是从另一个宇宙打来的电话。
在那个时刻，你只想给地面写一封证明你还活着的信。
只不过这封信的形状，恰好是一个鸡鸡。
实际上，宾夕法尼亚大学的认知科学专业做过一项研究，结论是：当一个受过10年严苛训练的人，独自处于平流层的绝对孤独中时，他想画鸡鸡的概率是他在地面时的7倍。
F-15J飞行员“富士鹰”，在退役后曾向东京电视台承认，他在冲绳上空画过一根至今仍是F-15鹰式系列纪录的鸡鸡，从头到尾跨越了整整31公里。
日本航空自卫队于2019年发布过一份内部备忘录，要求飞行员“克制在飞行训练中进行非军事图案的尾迹创作”。
“我们为了确保图示清晰，讨论了整整一个下午。”他说，“那是我从军以来开过的最奇怪的会议。”
表面上看，天鸡鸡是一个关于飞行的命题。
但归根结底，它是一个关于人类本性的命题。
这是自由意志在极端条件下的一种表达方式。
加州洛斯阿拉米托斯海军航空站外面的围栏上，有一块牌子写着：“请原谅我们的噪音。那是自由的声音。”
我觉得，他们显然还有下联没挂出来——“抱歉那个鸡鸡。这是自由的代价。”
26th May 2026
0
0
Customer Comments
Do you want to leave your feelings or questions? Please login/Register before leaving a message,
